PEUT-ON MONTRER LA PHILOSOPHIE ?

Par Philippe Lacoue-Labarthe

On sait, depuis qu’elle existe, et bien avant qu’elle ait été donnée à lire, qu’on peut l’entendre. Ce qu’on sait moins, en revanche, c’est qu’on peut la voir. Une philosophie, « la » philosophie, « de la philosophie », c’est toujours le fait de quelqu’un : une parole et des gestes, de l’éloquence ou des silences, la colère ou la pudeur, la joie d’énoncer, de trouver, de questionner, de répondre ; un corps aussi, une posture, une inscription sociale (ou son refus, plus ou moins codé), une élégance ou une brutalité, bref un style, au sens le plus large : une « présence », comme on dit. Quiconque a suivi un grand enseignement – et la philosophie est ce qui s’enseigne par excellence – ne cesse de rappeler cet émerveillement : « Il fallait le voir… » Ce qui signifie aussi bien : « Vous qui ne l’avez pas vu, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas comprendre. Il aurait fallu y être. ». « Y être », les moyens de communication l’autorisent désormais, et de mieux en mieux. La radio, le cinéma et la télévision, le disque ou la vidéo, ont déjà permis l’enregistrement et la diffusion d’entretiens, de rencontres, de conférences, d’extraits de leçons ou de cours, de documents. Mais dans les limites, ou selon les contraintes propres à ces médias, en particulier temporelles. Même conduit par un interlocuteur au fait des choses, un entretien est toujours trop bref, une intervention comme toujours écourtée ou précipitée : le temps de la pensée n’y est pas, si nous, nous commençons un peu à « y être ». Le CD-Rom et le DVD change tout : non seulement parce qu’il peut ignorer le « formatage » imposé par les médias, mais parce qu’il peut tout utiliser : le son et les images, l’écriture, les documents, la photographie, le film, etc. ; et qu’il permet en effet de « naviguer », un terme de Platon pour désigner l’exercice de la pensée, qui est assurément une expérience (c’est-à-dire, en latin, la « traversée » - d’un péril…). Trop rares ou furtives ont été en ce domaine les « expérimentations ». En France, nous n’avons guère, hormis quelques entretiens ou quelques émissions historiques de la télévision scolaire, que le seul exemple de Deleuze : un auteur pourtant difficile, mais que des générations entières de jeunes gens, pas forcément formés à la philosophie, connaissent : parce qu’il y a l’Abécédaire. C’est tout de même un peu « peu »… On fait ici le pari qu’il est peut-être temps de donner son temps à la philosophie.

Montpellier, 2003.